On yaşındaki Auraleigha Santos, Salı sabahı Uvalde, Teksas'taki Robb İlköğretim Okulu'ndaki oditoryumun yakınında saklanırken sessiz kalmaya odaklanırken, binanın diğer tarafındaki bir sınıfta, AR-15 tarzı bir tüfek taşıyan 18 yaşındaki bir adam ateş etmeye devam etti.
Silahlı adam işini bitirdiğinde, Santos'un sınıf arkadaşlarından 19'u ve iki öğretmeni öldü ve 17'si yaralandı, Teksas'taki San Antonio'nun yaklaşık 135 km (84 mil) batısında ağırlıklı olarak Latin kökenli bir topluluk derinden sarsıldı ve bir devlet ve bir ulus, bir kez daha, bir şeyin değişip değişmeyeceğini sordu.
Toplu katliamdan sadece 24 saatten fazla bir süre sonra, eyaletin en önde gelen politikacıları, eyalet valisi Greg Abbott'un suçu "topluluklarımızdaki zihinsel sağlığın durumuna" attığı ve silahlara erişimi kısıtlamanın silah saldırıları sorununa çözüm olmadığını vurguladığı bir basın toplantısı için Uvalde'ye indi.
Etkinlik, Kasım seçimlerinde valilik için Abbott'a meydan okuyan Demokrat eski bir kongre üyesi olan Beto O'Rourke tarafından kesildi ve "Hiçbir şey yapmıyorsunuz!" diye bağırmaya başladı.
O'Rourke, Abbott'u ve diğer Cumhuriyetçi liderleri toplu katliamları durdurmak için yeterince şey yapmamakla suçladı. Geçen yıl Abbott, Teksas'ı Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en silah dostu eyaletlerden biri haline getiren yasaları imzaladı.
Silahlı adam Salvador Ramos, Uvalde bölgesinde yaşıyordu, sabıka kaydı yoktu ve akıl hastalığı öyküsü yoktu, devlet yetkililerine göre, henüz ateş etmek için bir neden bulamadıklarını söylüyorlar. Yetkililer, Ramos'un 18 yaşına girdikten bir gün sonra yasal olarak tüfek satın aldığını söyledi.
Abbott, basın toplantısında silah kontrolü hakkında soru sorulduğunda, Chicago'daki silahlı cinayet oranına atıfta bulunarak, "Bunu söylemekten nefret ediyorum, ancak Chicago'da her hafta sonu Teksas'taki okullarda olduğundan daha fazla insan vuruluyor" dedi.
Abbott konuşurken, Uvalde'deki birçok işletme kapatıldı ve yaklaşık 16.000 kişilik topluluktaki ruh hali kasvetliydi.
Uvalde Civic Center'ın dışında, Auraleigha Santos, üzücü deneyimini anlatırken bir oyuncak ayıyı sıkıca kavradı.
"Öldürülmediğim için mutluyum, ama arkadaşımın öldürüldüğü için üzgünüm" dedi.
Babası Juan Santos, konuşurken saçlarını okşadı.
"Bunun bu huzurlu küçük toplulukta olacağını asla hayal edemezdim" diyor 29 yaşındaki güneş paneli kurucusu.
Auraleigha'nın üvey annesi 32 yaşındaki Alyssa Santos, güvenlik endişeleri nedeniyle San Antonio'ya potansiyel bir taşınma girişiminde bulunduğunu hatırlattı.
"Kararlıydım, güvenli değil, güvenli değil, çete şiddeti, suç oranları."
"Ve şimdi bu burada oldu, buna inanamıyorum" dedi.
