Rivil Kofman ve oğlu David günlerce, başkent Kiev'in 40 kilometre (25 mil) uzaklıktaki Myrotske köyünde Rus tankları ve Ukrayna topçuları arasında kan kıvırma düellolarındaydılar.
Elektrik ve akan su olmadan buz gibi, zifiri karanlık bir bodrumda günler geçirdiler ve hatta onları topçu gözcüleri olarak gören Rus askerlerinin ev ziyaretinden bile kurtuldular.
Geçen Çarşamba günü, Rusya'nın işgali altındaki bölgeden arabayla kaçmaya karar verdiler.
Aynı zamanda bir hayır kurumunun başkanı olan 62 yaşındaki psikolog El Cezire'ye verdiği demeçte, "Oradan sadece beş araba çıkakaldı." dedi.
Siviller, çocuklar ve evcil hayvanlarla dolu diğer yedi köy arabası rus askerleri tarafından vuruldu ve yakıldı.
David, bunun nedeninin Rusların kaçan sivillerin Ukrayna ordusunun zırhlı araçlarını ve topçularını bulmalarına yardım edebileceklerini fark etmeleri olduğuna inanıyor.
Myrotske, Kofman'ın yardım kuruluşu Strong-Willed'i başlattığı ve kanserli çocuklar için bir rehabilitasyon merkezi inşa ettiği yerdir.
Kanser ve multipl skleroz kurtulanı, yıllardır "peri masalı terapisi" olarak adlandırdığı şeyi, yüzlerce çocuğa olumlu izlenim ve düşüncelere daldırarak yardım etmek için kullandı.
Ancak 1.500 nüfuslu köyü, 24 Şubat'ta işgal başladıktan kısa bir süre sonra Ruslar tarafından ele geçirildi.
Ruslar hala Stratejik karayolunu Kiev'e götürmeye ve 2 milyondan fazla şehrin etrafında bir ilmek sıkmaya çalışıyorlar.
Myrotske, Ukrayna'nın Bucha ve Irpin kasabalarına yakındır ve Belarus'a çok uzak değildir.
Ukraynalı yetkililere ve tanıklara göre, düzinelerce sivilin ölümüne yol açan bu savaşın şimdiye kadarki en kötü çatışmalarından bazılarını gördü.
Kremlin hiçbir zaman sivilleri ve yerleşim bölgelerini hedef almadığını iddia etti.
Ancak Rus uçakları, Kofman'ların evinin hemen arkasına vurarak bölgeyi acımasızca bombaladı.
Kofman, Rus tankları ve APC'lerinin köye girdiğinde "çaprazda olduğumuzu" söyledi.
Günlerce, köylüler – ve Bucha ve Irpin sakinleri – bodrumlarında elektrik, doğal gaz kaynağı, ısı veya akan su olmadan mahsur kaldı.
Kofman, "tamamen kuşatıldıklarını, insanlara hayat veren her şeyden koptuklarını" söyledi.
"Bir arkadaşım bana evinde [temel eşya ve hizmet eksikliği nedeniyle] yavaş yavaş öldüğünü söyledi." diyen Tadiç, başka bir arkadaşının bodrumunun soğuk karanlığında yeni doğmuş bir bebekle günler geçirdiğini de sözlerine ekledi.
Kofman'ların cep telefonu pilleri bitti ve sadece yüksek sesle çatışmalar sırasında David birkaç saatliğine bodrumdan sıvışarak su pompalamak ve pilleri şarj etmek için jeneratör çalıştırmış.
Aksi takdirde, Ruslar şüpheli gürültü yaptığı için onu öldürürdü, dedi.
Bir sabah, iki Rus askeri, Kofmanların Rus zırhlı araçlarının nerede olduğunu Ukrayna ordusuna bildirdiklerini düşünerek evlerini ziyaret etti.
Kofman, "Evin etrafında dolaştılar, parmakları tetiklerde, arkalarını döndüler ve telsizle 'Hayır, bunlar siviller burada' dediler." dedi.
Askerlerden biri 30'larının ortalarındaydı, "altın diş kapaklarıyla dolu yarım çenesi" vardı ve Çeçen lider Ramzan Kadyrov'a sadık elit bir subay olan "kadyrovets"e benziyordu.
El Cezire bu iddiaları bağımsız olarak doğrulayamadı.
Ancak Rusya'da bu güçler, hak gruplarına ve hayatta kalanlara göre yıllardır Çeçen sivilleri yargısız infaz, kaçırma ve işkenceyle suçlanıyor.
Almanya'nın Bremen Üniversitesi'nden Rusya araştırmacısı Nikolay Mitrokhin El Cezire'ye verdiği demeçte, Ukrayna'da "müstahkem mevzilere saldırmak için değil, bariyer birlikleri olarak hizmet etmek ve silahlı Ukrayna direnişini bastırmak için" görevlendirildiklerini söyledi.
Diğer genç asker Kofman'a etnik bir Rus gibi bakıyordu.
Kofman, "Yüzlerine baktık, doğduklarından beri Ukrayna'ya nefret dolu görünüyorlardı." dedi.
Rusya uzun zamandır ortalama Ukraynalıları Nazi sempatizanı aşırı milliyetçiler olarak tasvir ediyor.
Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin, 2014 yılında Moskova'nın Kırım'ı ilhakı ve Ukrayna'nın güneydoğusundaki Donetsk ve Luhansk bölgelerindeki ayrılıkçılara verdiği desteğin Kiev'in "Rusça konuşan Ukraynalıların haklarının ihlali" ile tetiklendiğini söylemişti.
Aynı bahaneyi devam eden işgali haklı çıkarmak için de kullandı - Kofmanlar gibi Rusça konuşan Ukraynalıların reddettiği bir şey.
"Burada köyümüzdeydiler, Rusça konuşanların kurtarıcılarıydılar," diyen Kofman, savaştan öfkelenen pek çok kişi gibi günlük iletişimlerinde Ukraynalıya geçmeye karar verdiğini de sözlerine ekledi.
İki asker ona ve David'e zarar vermeden gitti, ancak şiddet olayları sırasında başkalarının öldürüldüğünü iddia ediyorlar.
David, "Ukrayna'nın orta kesimindeki Vinnytsia kentinde bir barikata vardığımızda, komşumuz bize arkamızdaki sütunun vurulduğunu söyledi." dedi.
Hyundai Accent'lerini tanklarla Rus barikatlarının yanından geçtiler ve sadece iki Ukrayna karakolunu geçtikten sonra zarar görmediklerini fark ettiler.
Kofman, "Ancak o zaman sevinç gözyaşları döküyoruz." dedi.
Saatler sonra, gece için Ukrayna'nın merkezindeki bir gönüllü evinde durdular ve Ukrayna'nın batısındaki Ternopil kentinde iki yatak odalı bir dairede sona erdiler.
Arkadaşlarının ve tanıdıklarının üçte ikisi komşu Polonya'ya veya diğer Avrupa Birliği ülkelerine geçmiş olsa da, Kofman Ukrayna'daki savaşın dışında oturmayı ve Ternopil'deki diğer yerlerinden edilmiş Ukraynalılara psikolog olarak yardım etmeyi planlıyor.
