Taksi şoförü ve dört çocuk babası Ivan Skyba, savaşın başlangıcında kendisini bir banliyö caddesini savunurken buldu. Rusların elinde ölümden kıl payı kurtuldu. Onunla birlikte olan diğer tüm Ukraynalı erkekler o kadar şanslı değildi. Savcılar Bucha küçük şehirde bir savaş suçu olarak ne davranıyorlar. Fergal Keane hayatta kalan tek kişi olan Ivan'la buluşacak.
Nefes alma dürtüsü var. Basıncı azaltmak için sadece bir büyük ekshalasyon. Ama Ivan bunu yaparsa onun öleceğini biliyor. Sıcaklık donma noktasının hemen üzerindedir. Soğuk havaya yükselen sıcak nefes küçük bir sis oluşturacak ve katilleri uyaracaktır. Az önce vurdukları adamların cesetlerini kontrol ediyorlar, emin oluyorlar, herhangi bir yaşam belirtisi gördükleri yerde son bir kurşun sıkıyorlar. Ruslardan birinin şöyle dediğini duyar: "Bu hala hayatta!"
Ivan onun hakkında konuşup konuşmadıklarını merak ediyor mu? Belki de diğerlerinden biridir. Yine de kendini kurşuna hazırlıyor. Zaten yan tarafındaki bir yaradan kanıyor. Diğer Rus şöyle diyor: "Kendi başına ölecek!"
Ama sonra bir atış var. Başka birine çarpıyor. Bir adam böyle anlarda farklı dürtülerle savaşır. Yanındaki kurşun yarası acı verici derecede acı verici. Ama ağlamak ölümcül olur. Bütün bunlar daha sonra rüyalarda geri gelecek. Ama şimdilik ölülerin arasında yatacak. Öldürülen yoldaşları kadar hareketsiz olacak. Polonya'nın kırsal kesimindeki küçük bir köyde Ivan Skyba ile tanıştım ve ailesi için barınak buldu. Bir işi var. Çocuklar korkusuz bir yerde yaşıyorlar. Sıcak havalar geldi ve akşamları aile, Ivan'ın gölde balık tuttuğu yerel bir parka yürüyor. Yüzündeki ve vücudundaki morluklar iyileşti. Ama geceleri herkes uyuduktan sonra hafızanın yaraları açılıyor. Ivan Skyba ölümden dönen adam.
Her şey 24 Şubat'ın erken saatlerinde başladığında, Ivan taksisini Kiev'de kullanıyordu. Patlamalar duydu. Ivan bunun gerçekten olduğuna inanmak için mücadele etti. "Bunun olacağını tahmin etmemiştim" diyor.
Görevli aradı ve tüm taksilerin üsse dönmesi gerektiğini söyledi. Kırk üç yaşındaki Ivan, karısını ve dört çocuğunu desteklemek için bulabildiği her işi yapıyordu. Taksiyi sürdü ve bazen bir bina tamircisi olarak çalıştı. O sabah ilk düşüncesi ailenin kimlik belgelerini almaktı. Kaçmak zorunda kalacaklarsa pasaporta ihtiyaçları vardı. 40 km hızla yaşadıkları Brovary'ye, oradan da karısının ve çocuklarının annesini ziyaret ettiği Bucha'ya doğru sürdü. Bir plan yapana kadar ailenin kalacağı yer orasıydı.
"[Rusların] Bucha'ya yaklaştığına dair farklı söylentiler dolaşıyordu. Mahzenlerde barınaklar düzenlemeye başladık, oraya bir şeyler getirdik."
